Khi Ánh Sao Run Rẩy - Tức Tức Đích Miêu
Chương 61: Chương cuối (Hoàn toàn văn)

Trong ký ức, mùa hè năm 2012 rất nóng. Thi xong cấp hai, Tông Dã về trường lấy bảng điểm.

Cậu ôm theo một thoáng hy vọng, biết đâu còn có thể gặp lại cô.

Nhưng thực tế là, trong lớp chỉ có lác đác vài người đến.

Cô giáo chủ nhiệm hiếm hoi gọi cậu lại, “Lý Tương Viên, tại sao đơn đăng ký nguyện vọng của em lại để trống?”

Tông Dã cúi đầu: “Em muốn bàn bạc lại với dì đã.”

Đợi cô giáo đi rồi, cậu đi đến chỗ ngồi của Khương Sơ Nghi rồi ngồi xuống.

Phòng học này đã được bố trí thành phòng thi, ngoài bàn ghế ra, tất cả mọi thứ đều được dọn dẹp rất sạch sẽ, khắp nơi đều trống trải. Chỗ ngồi thuộc về cô, không hề còn sót lại bất kỳ dấu vết nào.

Tông Dã nhìn qua cửa kính, nhìn ra bên ngoài, nhìn phong cảnh mà cô từng nhìn. Tòa nhà dạy học xây bằng gạch trắng lộ ra vài góc, dưới gốc cây có ghế dài, trên đường chạy bằng nhựa đỏ có mấy đứa trẻ đang đội nắng chơi đùa.

Phía sau có hai nữ sinh đang nói chuyện với lớp trưởng về chuyện nhóm lớp, Tông Dã nghe được vài câu. Đợi họ đi rồi, cậu không nhịn được quay đầu lại, hỏi lớp trưởng: “Bạn có thể cho mình số nhóm được không?” 

*

Tông Dã tìm một quán net gần trường, theo hướng dẫn trên mạng, đăng ký tài khoản Q.Q đầu tiên trong đời.

Đợi nửa tiếng, Tông Dã vào được nhóm lớp như mong muốn.

Cậu kéo chuột, chậm rãi lướt xuống danh sách nhóm, xác nhận từng người, cuối cùng cũng tìm thấy cái avatar hình con thỏ.

Nick name của cô là “Mùng một là một ngày tốt lành”.

Tông Dã im lặng đọc hai lần, tự mình cười một mình trước máy tính.

Avatar con thỏ màu xám, hiển thị chủ nhân không online.

Cậu nhấp vào yêu cầu kết bạn.

Trong khung yêu cầu, Tông Dã thận trọng gõ một câu, [Chào bạn, mình là bạn cùng bàn của bạn, Lý Tương Viên.] 

Nghĩ ngợi vài phút, lại sửa thành, [Chào bạn, mình là Lý Tương Viên.]

Yêu cầu kết bạn đã gửi đi, cậu căng thẳng nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.

Đợi mãi đợi mãi, cái loa nhỏ ở góc dưới bên phải vẫn không kêu lên.

Tông Dã bắt đầu nghi ngờ yêu cầu kết bạn của mình chưa gửi thành công, do dự có nên thêm lại lần nữa không. Nhưng nếu đã gửi thành công rồi, cậu sợ tin nhắn trùng lặp sẽ làm phiền cô.

Không ngừng nhìn thời gian, Tông Dã đột nhiên nhận ra, avatar của Khương Sơ Nghi vẫn luôn màu đen, hình như cô không online.

Thế là, Tông Dã kiên nhẫn chờ đợi cô online.

Đợi đến khi hết tiền net, avatar của cô vẫn không sáng lên.

Viết số và mật khẩu ra giấy, sau này Tông Dã còn đến quán net vài lần, nhưng yêu cầu kết bạn đã gửi đi như đá chìm đáy biển, mãi không nhận được phản hồi.

Thỉnh thoảng cậu sẽ nghĩ, có phải Khương Sơ Nghi không dùng sốnày nữa không, hoặc là, cô không muốn kết bạn với người lạ. Thực ra Tông Dã cũng không muốn làm phiền cuộc sống của Khương Sơ Nghi, chỉ muốn hỏi cô học trường cấp ba nào. Cậu rất thích cái máy ảnh cô tặng, sau này có cơ hội, cậu muốn tặng lại cô một món quà.

Tối về nhà trọ, Tông Hồng Vân làm cho cậu một bữa cơm rất thịnh soạn.

Tông Dã ăn rất no.

Tông Hồng Vân xoa đầu cậu, “Con giờ có thể đi làm rồi, dượng con mấy hôm trước tìm được một nhà máy bao ăn ở, đãi ngộ tốt lắm.”

Tông Dã bình tĩnh hỏi: “Dì ơi, con có thể tiếp tục đi học không?”

Trên khuôn mặt giống hệt mẹ, hiện lên một nỗi buồn rất phức tạp. Môi Tông Hồng Vân mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Trước khi ngủ, Tông Dã lấy quyển bài tập mới tinh trong ngăn kéo ra.

Đây là cuốn lưu bút của cậu.

Chỉ có một người chúc phúc trong cuốn lưu bút.

Đầu mùa tốt nghiệp, trong lớp có một khoảng thời gian thịnh hành viết những thứ này, nhưng Tông Dã cũng không nhờ ai viết, cũng không ai đến nhờ cậu viết.

Cậu là một người dư thừa.

Cậu cũng không có tiền dư để mua một cuốn sổ đẹp đẽ tinh xảo ở cửa hàng văn phòng phẩm.

Vào giờ ra chơi ngày chụp ảnh tốt nghiệp, Tông Dã đưa quyển vở bài tập và cây bút bi cho Khương Sơ Nghi, hỏi cô có thể viết giúp cậu một dòng lưu bút được không.

Rất nhiều người đã đến nhờ Khương Sơ Nghi viết rồi, yêu cầu này của cậu cũng không quá đột ngột.

Cô không từ chối cậu.

Khương Sơ Nghi viết mấy dòng chữ rất đẹp, chúc anh trở thành một người ưu tú.

Làm thế nào mới có thể trở thành một người ưu tú đây?

Thiếu niên 16 tuổi không biết.

Tông Dã nghĩ, có lẽ cậu nên cố gắng học hành, thi vào một trường đại học tốt, đây là con đường duy nhất có thể nhìn thấy hy vọng.

Nhưng rất nhanh, hy vọng nhỏ nhoi này cũng tan vỡ.

Một ngày nọ, Tông Dã tỉnh dậy trong phòng trọ, phát hiện trên bàn để lại một tờ giấy và mấy trăm tệ tiền mặt.

Tông Hồng Vân bày tỏ sự áy náy với cậu, nói dượng cậu nợ cờ bạc, họ định đi Vân Nam lánh nạn. Trên tờ giấy có một dãy số, nếu cậu có việc gì có thể gọi số này.

Tông Dã mất một chút thời gian để hiểu đoạn tin nhắn để lại này.

Cậu vò tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác.

Đã sớm quen với chuyện bị bỏ rơi, Tông Dã cảm thấy không có gì to tát. Cậu chỉ hơi mù mờ.

Chủ nhà đến thu tiền thuê nhà phát hiện ra chuyện này, dẫn Tông Dã đi báo cảnh sát.

Sau khi cảnh sát lập hồ sơ, nói với họ, có thể đi xin tư vấn về thủ tục nhận nuôi của trại trẻ mồ côi. Nhưng Tông Dã đã 16 tuổi, thủ tục có thể hơi rắc rối. 

Số tiền Tông Hồng Vân để lại không đủ trả tiền thuê nhà, Tông Dã không làm phiền bà cụ chủ nhà. Sách vở bán đồng nát, đồ đạc còn lại của cậu không nhiều, một chiếc ba lô là có thể đựng hết.

Trên thế giới này có rất nhiều người cô đơn đáng thương, gặp lại nhau lại chẳng hề đơn giản, nhưng Tông Dã cảm thấy mình vẫn còn một chút may mắn.

Cậu gặp Trần Hướng Lương ngủ ở công viên.

Trần Hướng Lương là một người đàn ông mềm lòng và nói nhiều, Tông Dã có rất ít chuyện để nói với chú ấy.

Cuộc đời và cuộc sống của cậu đều nghèo nàn như nhau.

Cho đến một ngày, Tông Dã nhắc đến Khương Sơ Nghi với Trần Hướng Lương.

Đây là lần đầu tiên cậu nhắc đến chuyện liên quan đến cô với người khác.

Hôm đó, bọn họ đi bộ rất lâu trên đường, đi dạo rất nhiều trung tâm thương mại, Tông Dã nhất định phải tìm được một tấm áp phích hoặc quảng cáo có Khương Sơ Nghi, chứng minh với Trần Hướng Lương rằng, cô là người đẹp nhất mà cậu từng thấy.

Thật ra tấm ảnh chụp lấy liền kia cũng có thể chứng minh.

Nhưng Tông Dã không nỡ chia sẻ tấm ảnh này với bất kỳ ai.

Cuối cùng, bọn họ tìm thấy tấm áp phích quảng cáo phim <A Qua> trước cửa một rạp chiếu phim.

Tông Dã chần chừ mãi không chịu đi, Trần Hướng Lương bất đắc dĩ lắc đầu, đi đến quầy dịch vụ, dùng tiền kiếm được từ việc chơi guitar đổi lấy hai vé xem phim.

Đây là bộ phim đầu tiên mà Tông Dã xem.

*

Lúc đó internet đã phát triển, muốn biết Khương Sơ Nghi học ở đâu là một chuyện vô cùng đơn giản.

Trần Hướng Lương nghe Tông Dã diễn tả không rõ ràng, có một trường cấp ba gần đó có nhiều người qua lại, bên cạnh cũng có công viên, họ có thể đổi chỗ chơi guitar.

Trần Hướng Lương thấy kỳ lạ: “Nhóc vẫn còn nhớ thương ngôi sao nhỏ đó à?”

Tông Dã im lặng.

Trần Hướng Lương đổi cách hỏi, “Sao nhóc vẫn còn nhớ thương cô bé đó thế?”

Tông Dã cũng không biết trả lời thế nào.

Trần Hướng Lương rất muốn nói với cậu thiếu niên trước mặt. Thế giới tuy chỉ có một, nhưng thực tế là, rất nhiều người sống ở những thế giới khác nhau. Những người như họ thuộc về thế giới mà chỉ riêng việc sống sót thôi cũng đã đủ chật vật, không dám mơ ước, thế thì mới có thể sống hết một đời bình yên.

Nhưng Trần Hướng Lương vẫn đưa Tông Dã đến cái nơi mà cậu nói.

Đứa trẻ mới mười mấy tuổi, ít cười hơn bạn bè cùng trang lứa rất nhiều, Tông Dã đã đủ khổ rồi, Trần Hướng Lương sao có thể nhẫn tâm dạy dỗ cậu cho được.

Tông Dã muốn gặp Khương Sơ Nghi, cũng sợ gặp cô.

Tuy rằng cô đã thấy qua dáng vẻ chật vật của cậu không ít lần, nhưng Tông Dã vẫn nghĩ, xuất hiện trước mặt cô lần nữa, cậu có thể chỉnh tề hơn một chút, ít nhất là mặc một bộ quần áo sạch sẽ. Cậu còn nghĩ, khi gặp Khương Sơ Nghi, cậu nên dùng biểu cảm nào để chào hỏi, hay là chỉ cần nhìn thoáng qua từ xa là được.

Nhưng thực tế thường khác xa so với tưởng tượng, không phải người cùng một thế giới, dù có gần nhau đến đâu, cũng rất khó gặp được.

Cũng gần giống như hồi cấp hai, lên cấp ba Khương Sơ Nghi vẫn rất bận rộn.

Ngày tháng trôi qua, rất nhiều chuyện lặp đi lặp lại, Tông Dã vẫn không gặp được Khương Sơ Nghi. Số tiền họ kiếm được đủ để thuê một căn nhà nhỏ, tuy cũ kỹ ọp ẹp, nhưng dù gì cũng là một mái nhà. Đến một thời điểm nào đó, thiếu niên bắt đầu cao lớn hơn, giọng nói cũng vô tình trở nên trầm hơn.

Tông Dã học chơi guitar.

Có vẻ cậu có chút năng khiếu về chuyện này, không ai dạy, cũng không qua đào tạo, chỉ cần nghe một bài hát hai lần, là có thể nhớ được âm điệu.

Trần Hướng Lương và bản thân Tông Dã đều không nhận ra sự thay đổi ngoại hình của cậu, cho đến khi những cô bé nghe họ hát với ánh mắt lấp lánh, đứng lại ngày càng lâu. Khi Tông Dã làm thêm ở tiệm bánh ngọt, cũng thỉnh thoảng có người đến xin thông tin liên lạc.

Trần Hướng Lương chậm rãi nhận ra: “Nhóc mà bỏ kính thật ra trông cũng không tệ đâu.”

Tông Dã vẫn ít nói như trước, hoàn toàn làm ngơ trước những lời tán tỉnh này.

Mùa thu năm 2014, Tông Dã đứng trước kệ hàng trong tiệm bánh ngọt sắp xếp đồ đạc, nghe thấy hai nữ nhân viên trẻ tuổi bàn tán về vụ bê bối gần đây bùng nổ trong giới giải trí.

Tông Dã ngẩn ra.

Cậu nghe thấy tên Khương Sơ Nghi.

Cũng vào ngày này, cậu gặp được Khương Sơ Nghi.

Cô rũ mắt xuống, mặc đồng phục học sinh, cô đơn một mình đi trong dòng người tan học.

Tông Dã nhìn bóng lưng cô, không xa không gần đi theo sau.

Khương Sơ Nghi không về nhà, mà cứ đi về phía trước một cách vô định. Đi qua mấy ngã tư đường, đến công viên quen thuộc của cậu, gần đó có rất nhiều ca sĩ hát rong, cô ngồi một mình trên ghế dài một lúc.

Tông Dã chần chừ rất lâu, vẫn không dám tiến lên chào hỏi.

Hai năm trôi qua, Khương Sơ Nghi trở thành sự tồn tại mà cậu không dám làm phiền. 

*

Ngày 20 tháng 11 năm 2014 là sinh nhật Khương Sơ Nghi, Tông Dã và Trần Hướng Lương đợi cô trên con đường cô thường đi mấy ngày nay.

Tông Dã ôm đàn guitar, nhưng không gảy một bài hát nào, mọi người vây xem đến rồi lại đi.

Cuối cùng cậu cũng đợi được cô.

Khương Sơ Nghi đeo cặp sách, đi thẳng qua họ, đến vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, dừng bước, đợi đèn đỏ sáu mươi giây.

Tông Dã nói gì đó bên tai Trần Hướng Lương, rồi đứng dậy.

Trần Hướng Lương nhận lấy cây đàn guitar, hướng về phía cách đó mười mét, lớn tiếng gọi: “Cô bé ơi, có muốn nghe một bài không?”

Khương Sơ Nghi không quay đầu lại.

Trần Hướng Lương lại gọi một câu, “Cô bé đeo cặp màu xanh lam ơi, có muốn nghe một bài không?”

Khương Sơ Nghi nhìn xung quanh, rồi quay đầu lại, hướng về phía Trần Hướng Lương xác nhận: “Chú đang nói chuyện với tôi ạ?”

“Đúng vậy, có muốn nghe một bài không?”

Khương Sơ Nghi sờ túi, hơi ngại ngùng nói: “Xin lỗi chú, hôm nay tôi không mang tiền lẻ.”

Trần Hướng Lương: “Không cần tiền, chú mời nghe miễn phí.”

Khương Sơ Nghi do dự quay đầu lại, nhìn đèn đỏ, đã chuyển sang đèn xanh. Cô nghĩ ngợi vài giây, không từ chối ý tốt của ông chú xa lạ này.

Cô đi đến ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh.

Tông Dã đứng sau cây nhìn thấy cảnh này, từng bước lùi lại phía sau, chạy về phía tiệm bánh ngọt nơi cậu thường làm thêm.

Khương Sơ Nghi vừa nghe nhạc, vừa ngẩn ngơ nhìn những chiếc lá dưới chân.

Cho đến khi có một tờ rơi được đưa đến trước mắt.

Cô ngẩng đầu, thấy một người mặc đồ thú hình con thỏ đang đứng trước mặt. 

Người này đeo chéo một cái túi, lại đưa tờ rơi về phía trước, “Muốn xem không?”

Là giọng nam.

Khương Sơ Nghi nhận lấy tờ rơi, nhìn thử, phát hiện là quảng cáo của một tiệm bánh ngọt.

Có lẽ con thỏ to này phát tờ rơi mệt rồi, ngồi xuống bên cạnh cô.

Thấy cô chăm chú xem tờ rơi, thỏ thuận thế giới thiệu chương trình khuyến mãi đặc biệt gần đây của tiệm bánh ngọt này. Vừa nói vừa nói, thỏ lấy từ trong túi ra một chiếc bánh đưa cho cô, “Bạn có thể nếm thử.”

Khương Sơ Nghi không nhận, “Đây là…?”

Thỏ lặp lại một lần: “Cửa hàng chúng tôi gần đây đang có chương trình khuyến mãi, tặng miễn phí.”

Khương Sơ Nghi nhíu mày, cảm thấy cái bao bì này không giống đồ miễn phí lắm.

Thỏ như biết cô đang nghĩ gì, giải thích: “Cửa hàng chúng tôi mỗi ngày chỉ tặng một phần, đây là phần cuối cùng.”

Cô cảnh giác hỏi: “Tại sao lại tặng cho tôi?”

“Bởi vì… trông cô không vui.”

Nghe thấy câu trả lời này, Khương Sơ Nghi im lặng rất lâu, nhận lấy chiếc bánh từ cậu.

“Cũng trùng hợp thật, hôm nay đúng lúc là sinh nhật tôi.” Cô thì thầm, “Cảm ơn anh nhé, nhưng chiếc bánh anh tặng, tôi về nhà ăn có được không?”

“Đương nhiên là được, cô yên tâm đi, tôi không phải người xấu.” Thỏ im lặng một chút, giọng nói cũng trầm xuống, “Chúc mừng sinh nhật.”

Khương Sơ Nghi cười cười, lại nói cảm ơn.

Người giấu mình trong bộ đồ thú rối vừa thỏa mãn vừa thất vọng.

Một bài hát kết thúc, Khương Sơ Nghi cầm bánh lên, nói lời tạm biệt với con thỏ phát tờ rơi và ông chú chơi guitar.

Đợi bóng dáng cô biến mất, Tông Dã tháo mũ thú xuống.

Trần Hướng Lương nhìn cậu, “Vừa nãy sao không tháo ra?”

Tông Dã: “Thôi vậy, chắc cô ấy không nhớ con đâu.”

Quên đi.

Những lời chúc ít ỏi mà Tông Dã nhận được đều là Khương Sơ Nghi cho cậu.

Nhưng cậu không thể như lời chúc của cô, thuận buồm xuôi gió, sống một cuộc sống tốt đẹp, cũng không trở thành một người ưu tú.

Thôi vậy.

*

Mùa hè năm 15, thi đại học kết thúc. Tông Dã đi qua cổng trường cấp ba đó, lẫn trong đám đông phụ huynh, tìm tên Khương Sơ Nghi trên bảng vinh danh.

Cô đã vào một trường điện ảnh ở Bắc Kinh.

Chuyện đã được dự đoán trước.

Anh và Khương Sơ Nghi vốn dĩ là hai đường thẳng song song, chỉ là sai lầm mà trở thành hai đường thẳng cắt nhau, giao nhau một đoạn ngắn rồi hoàn toàn tách đi rất xa. Bọn họ từng bước trưởng thành, bước vào thế giới của người lớn, bước vào những thế giới rộng lớn hơn, hoàn toàn khác biệt, sống những cuộc đời không hề giao nhau.

Tông Dã bất lực. Anh vốn đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, nhưng đến giây phút này, trong lòng vẫn vô cùng trống rỗng.

Trời nắng gắt, anh đi đến công viên quen thuộc đó, ngồi xuống chiếc ghế dài mà cô từng ngồi.

Trên ghế dài không biết ai bỏ quên cuốn Tập san thanh niên.

Tông Dã muốn tìm việc gì đó để làm, cầm cuốn sách lên, đặt trên đầu gối, xem một trang rồi dừng lại.

Anh giữ nguyên tư thế đó, lặng lẽ không động đậy.

Không biết qua bao lâu, đột nhiên nổi một cơn gió nổi lên. Cuốn sách trên đầu gối bị gió thổi, từng trang từng trang lật qua.

Gió đến rồi lại đi.

Ánh nắng mặt trời gay gắt xuyên qua kẽ lá xanh tầng tầng lớp lớp chiếu xuống những bóng hình vụn vặt, Tông Dã nhìn thấy một bài thơ. 

…

“Một thoáng vui mừng, tiêu hao hết thảy nhiệt tình tích góp cả đời tôi.

Muốn uống chút rượu, để linh hồn mất đi trọng lượng, cho gió cuốn đi.

Nhưng nghĩ đến cuối cùng vẫn là người qua đường của người.

Cảm thấy, hóa thành người dưng của cả thế giới.

Gió dù to, cũng lướt qua linh hồn tôi.”

…

Trang giấy in bài thơ đó bị Tông Dã xé xuống.

Tháng chín, anh thu dọn đồ đạc, lên chuyến tàu đi Bắc Kinh.

Tông Dã cảm thấy cuộc đời mình có vẻ đã trải qua quá nhiều khổ sở, cũng rất mơ hồ.

Cho nên dù chỉ một chút ngọt ngào, một chút gợn sóng, anh cũng không nỡ buông tay.

Anh vẫn không cam tâm.

Trong Học viện Điện ảnh Bắc Kinh dán rất nhiều quảng cáo tuyển dụng, những tấm áp phích in logo công ty trải dài một đoạn đường rất dài, dường như đã trải nỗi niềm ảo tưởng của anh thành một con đường có thể nhìn thấy.

*

Năm 2020, ngày 3 tháng 8.

Hôm đó Thượng Hải đổ mưa, vài tiếng sau mưa tạnh.

23Epoch náo nhiệt bất thường.

Văn Thục buồn chán giúp kiểm vé, cho đến khi có người tới đưa một chứng minh thư.

Cái tên trên đó làm Văn Thục ngẩn người, nhìn đi nhìn lại hai lần để xác nhận.

Khương, Sơ, Nghi.

Văn Thục đứng thẳng người, ngẩng đầu.

Người phụ nữ trước mặt mặc áo thun dệt kim ngắn màu be, dáng vẻ lạc lõng, ngoan hiền không hợp với nơi này.

Cô tháo khẩu trang, đúng là trông rất ngoan.

Bỏ qua vẻ mặt sốt ruột của anh trai bực bội xếp hàng phía sau, Văn Thục chậm rãi đưa ra một câu hỏi nằm ngoài quy trình thông thường, “Độc thân sao?”

Người phụ nữ trả lời: “Đúng vậy.”

Đợi cô ấy vào trong, Văn Thục gọi một người giúp kiểm vé. Đi đến chỗ khác, cô ấy lấy điện thoại ra, chuẩn bị thông báo cho Tông Dã.

Ai ngờ trong nhóm nhỏ đã nổ tung từ lâu.

Lướt những tin nhắn liên tục làm mới màn hình, Văn Thục gõ chữ: [@Tông Dã, nhờ hỏi rồi, nữ thần của cậu vẫn độc thân, tiến tới đi]

Khương Sơ Nghi đương nhiên không biết mình bị nhiều người theo dõi như vậy, cũng không biết tên rapper vô đạo đức trên sân khấu cố ý hắt nước về phía cô.

Đèn trong hội trường nhấp nháy liên tục, Khương Sơ Nghi đẩy cửa cầu thang đi vào.

Vài phút sau, một người đàn ông mặc áo thun ngắn tay rộng rãi từ tầng hai đi xuống, thẳng hướng về phía cánh cửa đó.

*

Ngày hôm đó trời cũng vừa mới mưa.

Trong cầu thang mờ tối, Khương Sơ Nghi vấp ngã, nhặt được một ngôi sao rơi xuống.

Hết